清晨的公园里，一朵粉色的月季被风摘下几片花瓣，它们打着旋儿，落在一条木质长椅旁。长椅上，一双旧旧的芭蕾平底鞋静静靠着，鞋面磨出了毛边，鞋底边缘沾着干了的泥点。没人知道鞋的主人去了哪里，只留下花瓣像小心翼翼的吻，一片一片覆在鞋头上。
花瓣和鞋子本是两个世界的东西。一个活在有生命力的枝头，朝饮露水，暮听鸟鸣，最终的使命也许是装点土壤，也许是随水而去；一个行走在硬邦邦的地面，承受着人的重量，从体面走向破旧，要么被收起，要么被丢弃。可这一瞬间，在公园温柔的光斑里，它们竟挨得这样近，仿佛旧日的记忆不小心踏进了一片温柔的新梦境。
有一个被露水打湿清晨的回忆：某个小女孩曾每天天不亮就穿着这双鞋走到梨树下练基本功，脚趾在硬沿上磨出泡也不喊疼。花瓣—那时是树枝上幼嫩的花芽—看见她从树下压腿，每次都会默默向她张开最温柔的形状。冬天花开得慢慢悠悠，与夏季相对没什么脾气，她绕过时鼻尖上就堆排了半颗虎牙的梨窝弧线。后来一场大水把泥土涌来缠满了根，家里人急急地迁走了，她抱着转学必需的牛皮报纸口袋里银尺掉落进了阴沟之中（可惜找也没找准老黑乎乎的两双脚打叉撞出凹陷最终泥水满溢却僵硬得不给予配合），没有打开补丁的工具和锥头，就这么顺着开学时间走到了高速通车的尽头处。花瓣变成了花干便再也打探到小脚跃顶出的跹舞身影，可是那对丢单的马丁品种鞋子去了相隔一二线城市漂泊潮上随着雨水落下在某条绿行道下留下了沾湿了一截鞋带与某个清雨发苦深藏不了脚掌灼灿如故摇绽出烂漫模样……如果对面下坡走着一个少年不经意就极随便拾回家底呢？
